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Deux regards sur une défaite : Nicopolis (d'après la Chronique du 
Religieux de Saint-Denis et le Livre des faits de Boucicaut) 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas... (Virgile) 
A une époque où le conflit franco-anglais et les catastrophes naturelles ten-
daient à estomper dans les esprits l'horizon des croisades, le péril turc réveilla la 
chrétienté dans sa fonction prosélytique et conquérante : l'avance de l'Infidèle, par-
delà les détroits qui séparent l'Asie Mineure de l'Europe, devait être contenue. A 
l'appel du roi Sigismond de Hongrie, une expédition française, commandée par le 
fils du duc de Bourgogne, Jean de Nevers, se mit en route, bientôt rejointe par les 
contingents polonais et hongrois. Les croisés furent écrasés par le sultan Bajazet sur 
les bords du Danube, en 1396, devant les murs de Nicopolis. L'importance du désas-
tre se mesure à l'étendue de ses répercussions. Si les témoignages ottomans présen-
tent l'événement comme un épisode mineur, comparé aux exploits de Tamerlan en 
Anatolie, les sources occidentales, plus nombreuses, reflètent le traumatisme de la 
chrétienté. 
Nous n'en retiendrons que deux, légèrement postérieures à la défaite : la Chro-
nique de Charles VI, écrite en latin par Michel Pintoin, chantre de l'abbaye de Saint-
Denis, entre 1388 et 1421, et le Livre des faits du maréchal Boucicaut, achevé en 
1409 par un auteur anonyme, peut-être Nicolas de Gonesse1. D'un côté, une oeuvre 
officielle, commandée par l'abbé de Saint-Denis pour la gloire du roi et du royaume 
de France, de l'autre, une biographie privée, probablement entreprise à l'instigation 
de Boucicaut lui-même, alors en mal de popularité. La défaite de Nicopolis n'y fi-
gure donc pas sous la même perspective. Plus que l'événement lui-même, c'est sa 
perception qui nous intéresse ici, sa réécriture par deux auteurs qui, conjuguant les 
1
 Chronique du Religieux de Saint-Denys, éd. et trad. par M.L. Bellaguet, introduction de 
B. Guenée, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1994 (éd. orig. 
1842), livre XVII, chap. III et chap. XXIII à XXIX ; Le Livre des fais de Bouciquaut, éd. par 
D. Lalande, Genève, Droz, 1985 (T.L.F.,331), livre I, chap. XXII à XXVIII. Par la suite, nous 
abrégerons ainsi : Chron. et Bouc., sans répéter le numéro des livres ; les chiffres romains 
renvoient aux chapitres, les chiffres arabes aux pages. Sur les auteurs de ces deux textes, voir 
N. Grévy-Pons et E. Ornato, «Qui est l'auteur de la chronique latine de Charles VI dite du 
Religieux de Saint-Denis?», Bibliothèque de l'Ecole des Chartes, 134, 1976, pp. 85-102, et 
H. Millet, «Qui a écrit le Livre des fais de Boucicaut?», Pratiques de la culture écrite en 
France au XVe siècle (actes du colloque international du C.N.R.S., Paris, 18-21 mai 1992), 
éd. E. Ornato et N. Pons, Louvain-la-Neuve, 1995. 
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efforts de l'historien et du moraliste, n'en poursuivent pas moins des intentions di-
vergentes2. 
L'historien doit dire la vérité, restituer la réalité sous tous ses aspects : non seu-
lement les belles actions, mais aussi les plus basses turpitudes. Michel Pintoin pré-
sente ainsi sa Chronique comme un diptyque, un «tableau d'honneur et d'opprobre»3, 
qui rassemble «tout ce qui fut digne d'éloge ou de blâme» (gesta... non modo com-
mendabilia sed et note subjacencia scribenda). Enoncée dans le prologue, cette pé-
tition de principe revient pour justifier le récit du désastre de Nicopolis''. Une telle 
déclaration dispense d'apporter d'autres garanties : à elle seule, elle signifie le refus 
d'enjoliver le réel. Moins assuré, le biographe de Boucicaut multiplie les précautions 
oratoires au début de l'épisode. Il s'agit pour lui de rétablir la «verité» sur un événe-
ment controversé, «pour cause que en plusieurs manieres et differencieusement l'une 
de l'autre on en devise». Il prétend répondre à la demande de «plusieurs gens» qui 
«desirent savoir du fait toute la maniere», et lui même trouve du plaisir («me 
plaist») à raconter la bataille (XXII, 88). Tel n'est pas le cas de Michel Pintoin, qui 
aurait voulu l'ensevelir sous un silence éternel {perpetuo silencio) et qui se soumet 
aux obligations de sa charge d'historiographe officiel, non sans éprouver une grande 
amertume {cum cordis amaritudine, XXIII, 482), n'engageant que sa responsabilité 
morale, libre de toute promesse à l'égard d'un public dont l'attente risquerait d'inflé-
chir son récit. 
Pour que resplendisse la lumière de la vérité, il faut en éliminer les détails qui 
pourraient l'obscurcir. Michel Pintoin va droit au fait, évite les longueurs inutiles 
{prolixitatem declinons studiose, III, 428). Il refuse, par exemple, de sacrifier au 
motif du «catalogue des vaisseaux», sans doute parce qu'une liste exhaustive des 
participants n'aurait à ses yeux d'autre effet que de flatter les survivants de l'expédi-
tion, y compris les étrangers, peu utiles à la gloire nationale qu'entend servir le Re-
ligieux de Saint-Denis. Si le biographe de Boucicaut feint lui aussi d'éviter la 
prolixité, c'est pour mieux excuser l'outrance de son panégyrique : par une sorte de 
coquetterie qui en dit plus qu'elle n'en cache, il décide de taire les exploits de son 
héros, afin de ne pas s'attirer les soupçons de son lecteur par une «eslongne» sem-
blable à celles qu'«aucuns dicteurs ont accoustumé de mettre en rommans» (XXV, 
108). Or tout le Livre des faits repose sur une esthétique romanesque : pas plus que 
le reste de l'actualité, la bataille de Nicopolis n'échappe à cette contamination de 
l'histoire par la fiction. 
Révélée au grand jour, épurée de ses scories, cette «vérité» n'en reste pas moins 
lointaine. Ni Michel Pintoin ni le biographe de Boucicaut ne se sont rendus sur les 
bords du Danube. Leur perspective ne dépasse pas les murs de leur chambre, ou du 
moins l'enceinte de Paris, puisqu'ils semblent évoquer un souvenir personnel en 
parlant de la consternation dans laquelle la nouvelle du désastre jeta la capitale, en 
2
 Sur la réalité de la bataille de Nicopolis, voir A.S. Atiya, The Crusade of Nicopolis, London, 
1934 ; R. Rosetti, «Notes on the Battle of Nicopolis (1396)», Slavonic and East European 
Review, 15, 1937, pp. 629-638 ; J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIVe siècle. 
Expéditions du maréchal Boucicaut, Paris, E. Thorin, 1886, t.I, pp. 159-165. 
3
 B. Guenée, introduction à l'éd. citée, p. L. 
4
 Chron., livre I, I, 4 et livre XVII, XXIII, 482. 
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décembre 1396, et des offices qui y furent célébrés à la mémoire des martyrs chré-
tiens5. Mais de l'expédition elle-même, ils n'ont qu'une perception médiatisée. 
Toutefois, bien que Michel Pintoin ait vécu à l'écart du monde des chevaliers, il 
en connaissait beaucoup, soit pour les avoir rencontrés à la cour, soit à l'occasion de 
leur passage à Saint-Denis6. L'un d'eux, réchappé de Nicopolis, figure explicitement 
dans la Chronique : Gauthier des Roches, noble bourguignon, fut un informateur 
précieux, que recommandaient et ses exploits et sa naissance (quidam miles actibus 
et genere clarus, XXVIII, 520). Pourquoi Michel Pintoin, d'ordinaire si discret sur 
ses sources, mentionne-t-il son nom ? Il s'agit, à la fin du récit, d'authentifier un mi-
racle (miraculum) : longtemps après le combat, les bêtes laissèrent intacts les corps 
des chrétiens gisant sans sépulture, tandis qu'elle profanaient les fosses voisines où 
reposaient les cadavres turcs. Le spectable dérange, non seulement par son caractère 
merveilleux (mirabile), mais par les commentaires qu'il suscita entre Gauthier des 
Roches, qui y voyait l'effet de la grâce de Dieu, et le Sultan, pour qui le phénomène 
s'expliquait par l'impureté des chrétiens (christiani tot impietatibus pleni, XXVIII, 
520). Même si l'accusation séduisait la rigueur morale du Religieux de Saint-Denis, 
elle présentait trop de violence pour qu'il puisse l'assumer personnellement. Mais il 
n'accueille pas tous les témoignages avec la même facilité : avant de citer celui de 
Gauthier des Roches, il prend soin de préciser qu'il a mené son enquête auprès de 
plusieurs personnes (pluribus inquisisse). Comme le biographe de Boucicaut, il est 
confronté à la multiplicité des rapports divergents, et doit faire un tri, en privilégiant 
«ceux qui savent lire au fond des consciences» (qui conscienciarum secretissima 
rimantur, XXV, 502). Les autres références aux sources occupent, elles aussi, les 
points stratégiques de son récit : elles forcent la croyance du lecteur, à propos d'un 
«acte de cruauté inouï» (le massacre des prisonniers turcs par les Français, ibid., 
500), d'une estimation chiffrée écrasante (la supériorité des effectifs turcs sur les 
contingents alliés, XXVI, 504), des sentiments «secrets» de Bajazet (son optimisme 
fortifié par l'imprudence des chrétiens, ibid., 508) ou d'un spectacle pathétique 
(l'ultime combat de l'amiral Jean de Vienne, seul au milieu des infidèles)... Autant 
d'épisodes peu favorables à l'image d'une chrétienté parjure, disloquée, méprisée : de 
toute évidence, Michel Pintoin a du mal à avouer une vérité qui lui pèse. Si la pru-
dence conduit aussi le biographe à déléguer son discours à des relais, appelant à la 
barre ceux qui participèrent à l'expédition aux côtés du maréchal et qui «le virent» 
(XXV, 109), c'est, au contraire, pour autoriser un éloge souvent hyperbolique ; et ces 
figures, anonymes, évoquées dans un style formulaire, renvoient plus à des stéréoty-
pes bien connus du genre épidictique, qu'à des individus dotés d'une existence his-
torique facilement identifiable. De fait, rien ne permet d'identifier avec précision la 
nature des sources. Tout comme le biographe, il semble que le Religieux de Saint-
Denis ait le plus souvent reçu des informations orales, à moins qu'il n'ait eu en 
mains des rapports rédigés à l'intention du roi7. 
Or la prédominance des sources orales entraîne souvent un certain flou dans la 
chronologie. Le biographe de Boucicaut ne donne aucune date. Michel Pintoin, lui, 
5
 Chron. XXIX ; Bouc. XXVII. 
6
 B. Guenée, introduction à l'éd. cit., p. XXV. 
7
 B. Guenée, introduction à l'éd. cit., p. XXXIX-XL. 
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balise l'événement avec plus de soin : le livre XVII de sa Chronique, consacré à 
l'année 1396, suit la succession des mois, et la campagne de Nicopolis se déroule 
selon un calendrier précis, qui montre avec quelle rigueur l'enquête fut menée. Leur 
divergence tient à la nature même des deux textes : Michel Pintoin écrit une Chroni-
que, tandis que le Livre des faits relève du genre biographique. D'un côté, la vérité 
se détache sur un fond d'histoire collective, de l'autre, elle se limite aux actions du 
héros. La bataille de Nicopolis acquiert une signification différente selon la pers-
pective adoptée. 
Pour Michel Pintoin, l'expédition devait servir la chrétienté tout entière {ad ho-
norent nominis christiani, XXIII, 488). Son succès dépendait de la cohésion des 
croisés. Ce principe trouve un écho dans les avertissements répétés du roi de Hon-
grie, qui conseille à ses alliés de substituer à leurs impulsions désordonnées le res-
pect d'une unité fondée sur les liens de la solidarité (omnes rogans humiliter ut 
unitatem servantes in caritatis vinculo... non dirigantur impetu, ibid, 490). Le 
royaume de France doit construire son prestige dans la défense du royaume de Dieu. 
Si, lorsque Charles VI envoie son armée au secours de Sigismond, le calcul politi-
que se mêle à la dévotion, puisque le roi saisit en même temps l'occasion de signaler 
la puissance de la France et de venger l'honneur de la chrétienté {ad strenuitatis titu-
lum acquirendum et... ad laudemfidei christiane, ibid., 486), il n'y a pas de contra-
diction dans cette double postulation. Mais le comte de Nevers et les jeunes 
chevaliers de sa suite ont tôt fait de remplacer la raison d'Etat par la recherche de 
leur gloire personnelle. En confiant à son fils la tête de l'expédition, Philippe le 
Hardi lui offrait le moyen d'une consécration guerrière enviée de tous les 
«bacheliers» : «endosser ses éperons de chevalier en marchant contre les ennemis du 
Christ» (hunc optabat accingi baltheo militari agrediendo adversarios Crucifixi, TU, 
428). Dès le début, la campagne déviait vers la recherche d'un profit étranger à la 
vocation du très-chrétien royaume de France, et Michel Pintoin ne pouvait l'ignorer, 
puisque l'ambition du duc de Bourgogne pour «son fils bien aimé» s'était exprimée 
entre les murs mêmes de l'abbaye de Saint-Denis (Dux... ad ecclesiam beati Dyonisii 
dilectum adduxit filium, ibid.). Ce décalage entraîne une incompréhension perma-
nente entre Sigismond et les compagnons de Jean de Nevers, ceux-ci refusant de 
suivre les conseils de prudence de celui-là, par crainte du ridicule {«hoc in oppro-
brium nostrum et cunctis populis in risum verteretur», XXIII, 490). Or, parmi les 
champions de cette «fureur guerrière» (marcius ardor), Michel Pintoin cite le nom 
de Boucicaut. 
De fait, le biographe insiste lui aussi, mais dans une visée apologétique, sur 
l'impatience qui pousse son héros à occuper les devants de la scène : à peine Sigis-
mond annonce-t-il son intention de prendre le fort de Rachowa, que le maréchal 
projette une «emprise pour y estre des premiers» (XXIV, 95). Lorsqu'il exhorte ses 
compagnons à la bataille, il flatte leur orgueil : «faisons tant en ceste besongne que il 
soit renom de nous» {ibid., 96). Tous leurs efforts tendent vers un même but, clai-
rement formulé au début de l'expédition : «eulx tirer hors de oyseuse et emploier 
leur temps et leurs forces en fait de chevalerie» (XXII, 90). La guerre sainte s'offre 
comme une fête chevaleresque organisée pour occuper la jeunesse désœuvrée. Si 
Boucicaut, au moment de partir, n'a pas totalement oublié les motivations religieuses 
de l'entreprise, des préoccupations courtoises sont venues conforter son engagement, 
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à savoir l'obligation de rendre service au roi de Hongrie, qui lui avait fait «bonne 
chere» lors de son précédent séjour, et le plaisir de suivre le comte d'Eu, «pour la 
grant amour que il avoit a lui qui entreprenoit le voyage» (ibid., 89). On pense à un 
voyage d'agrément... D'ailleurs, Sigismond a su mener une habile campagne publici-
taire en annonçant «a tous bons chevaliers et escuyers qui desiroient accroistre leurs 
honneurs et leur vaillance» que «moult estoit le voyage honnourable» (ibid.). 
La terminologie utilisée par nos auteurs fournit, en effet, une clé utile pour qui 
veut accéder à leur «idéologie de la croisade»8. Si «la bataille de Nicopolis ne fut 
pas une véritable croisade, mais essentiellement une action défensive contre les Ot-
tomans»9, les noms qui la désignent sont empruntés au registre des croisades, et ce-
lui-ci repose lui-même sur l'extension, l'adoption et l'adaptation de lexiques 
voisins10. Michel Pintoin reste évasif sur la nature de l'expédition, résumée dans la 
notion de «départ» (profectio, III, 428). En revanche, le biographe de Boucicaut al-
terne entre deux appellations significatives, «voyage» et «erre», qui s'emploient 
aussi à propos des pèlerinages". Le premier, dérivé de via, garde une certaine ambi-
valence, évoquant non seulement la route mais la voie, donc l'entrée (au royaume de 
Dieu). Dans son acception la plus générale, il trahit l'un des facteurs d'attirance qui a 
assuré le succès mondain de l'expédition : voir du pays, rechercher l'exotisme. De 
fait, les croisés, enthousiasmés par des perspectives d'aventures lointaines, n'étaient 
pas toujours fixés sur la destination à suivre : les organisateurs de la campagne de 
Nicopolis auraient hésité entre la Prusse et la Hongrie12. Boucicaut lui-même, dans 
ses combats au service de Dieu, montrait une relative indifférence quant à leur loca-
lisation : s'il décida d'aller en Prusse en 1390, c'est parce que le roi lui avait interdit 
d'accompagner le duc de Bourbon en Tunisie13. Quant au mot «erre», qui trouve son 
origine dans le latin iter, il évoque un déplacement physique, lié à une ascèse dou-
loureuse, et moins sûr de l'aboutissement final : «Yiter est franchissement d'espace, 
courage du corps qui avance et progressif dénuement de soi et de toutes les attaches 
avec la terre de la naissance»14. On peut s'étonner de rencontrer ce terme à propos 
d'une armée dont les moralistes du temps décriaient le confort insolent... Le mélange 
sémantique des notions de croisade et de pèlerinage a l'avantage de masquer leur 
différence essentielle : la croisade est une entreprise collective, par laquelle la chré-
tienté manifeste sa vitalité expansive, tandis que le pèlerinage en Terre Sainte est 
senti comme un exercice de pénitence, inspiré par L'imitatio Christi15. Leur associa-
8
 Cf. P. Rousset, Histoire d'une idéologie : la croisade, Lausanne, éditions L'Age d'Homme, 
1983. 
9Ibid., p. 107. 
10
 Le mot «croisade» n'apparaît qu'en 1460 (cf. Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, Paris, éd. Le Robert, 1992). Sur le vocabulaire de la croisade en ancien français, voir 
D.A. Trotter, Medieval French Literature and the Crusades (1100-1300), Genève, Droz, 
1987 (chap.II). 
111
«Voyage» : XXII, 89 et XXIII, 92 ; «erre» : XXIII, 92. 
12
 N. Housley, The Later Crusades (1274-1580), Oxford University Press, 1992, p. 402. 
13Bouc, XVIII, 74. 
14A. Dupront, Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, Gallimard, 
1987 (Bibliothèque des Histoires), pp. 257-258. 
15N. Housley, op. cit., p. 401. 
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tion conduit à une complémentarité idéologique : «le pèlerinage sacralise la guerre 
que fait la croisade. Et dans la croisade, le pèlerinage est élevé à une réalité plus 
haute : il se fait acte commun... comme si la croisade portait la réalité sacrale du pè-
lerinage à être acte panique et glorieux du salut commun»16. Le biographe de Bouci-
caut recourt délibérément à un lexique valorisant pour répondre à l'accusation 
d'immoralité qui frappait les seigneurs engagés à Nicopolis. Ses emprunts à la ter-
minologie du pèlerinage lui permettent aussi d'individualiser l'entreprise, et de foca-
liser l'éclairage sur l'engagement personnel de son héros dans le martyre de la foi. 
Au moment de retracer la défaite finale, il concentre sur Boucicaut son appel à l'aide 
divine : «Ha, Dieux! quel chevalier! Dieu lui sauve sa vertu! Dommage sera quant 
vie lui fauldra!» (XXV, 112). Or ce type d'invocation, chez le Religieux de Saint-
Denis, s'insère dans une perspective de rachat commun : avec une résignation qui 
rappelle le discours sur le Mont des Oliviers («Père, que ta volonté soit faite»), Mi-
chel Pintoin reconnaît devant le Christ lui-même le caractère abyssal de la justice 
céleste (judicia tua abyssus multa), mais voit dans le massacre des chrétiens un châ-
timent qui leur ouvrira, à tous, la porte de la gloire éternelle (utinam ad eorum glo-
riam sempiternam!, XXVII, 510-512). 
A la différence de la biographie, la chronique fait rarement état des exploits 
individuels. Michel Pintoin n'isole que la figure de l'amiral de France, Jean de 
Vienne, qui porte l'étendard de la Vierge Marie. C'est lui qui exhorte les chevaliers à 
la résistance, tandis que le biographe attribue à Boucicaut cette preuve de courage. 
Mais leurs harangues ne se ressemblent pas : Jean de Vienne place toute sa con-
fiance dans la Providence divine, alors que Boucicaut donne des conseils tactiques 
qui préservent une part de responsabilité humaine dans l'issue des combats17. Si Mi-
chel Pintoin distingue ainsi l'amiral de France, c'est parce qu'il porte l'emblème de la 
chrétienté, le signe d'une confédération de nations unies par leur foi. Loin de décrire 
la bravoure d'un chevalier attaché à défendre sa vie, il admire le sacrifice de Jean de 
Vienne, engagé corps et âme dans la cause chrétienne : assailli de tous côtés par les 
Turcs, l'amiral leur oppose une résistance sauvage dans laquelle il se confond avec 
l'image de la Vierge, abbatue et relevée six fois de suite, jusqu'à la chute finale, pla-
cée sous le symbole du chiffre sept'8. A l'inverse, le biographe de Boucicaut s'atta-
che à mettre en lumière la supériorité de son héros sur le reste des alliés : chaque 
«période» commence par un tableau général, brusquement interrompu par l'inter-
vention décisive de Boucicaut. L'idéalisation du héros atteint son point culminant au 
chapitre XXVIII, entièrement consacré à ses démarches auprès de Bajazet pour né-
gocier le rachat des prisonniers français et réduire le montant de leur rançon. C'est 
magnifier le rôle du maréchal, au détriment des ambassadeurs de Charles VI, dont la 
médiation fut tout aussi déterminante". Ainsi, malgré les écarts de perspective, Mi-
chel Pintoin et le biographe de Boucicaut trahissent le même dessein : ils cherchent 
moins à reproduire une vérité verifiable qu'à diffuser une vérité de foi. A l'historien 
s'associe le moraliste. 
16
 A. Dupront, op. cit., p. 244. 
17
 Chron., XXVI, 504 et XXVII, 514 ; Bouc., XXV, 106. 
18
 Chron., XXVII, 514. 
19
 D. Lalande, introduction à l'éd. citée, p. XXXIII. 
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Du Religieux de Saint-Denis, Bernard Guenée écrit : «son ambition est moins 
de comprendre que de juger»20. Dès le début de sa Chronique, Michel Pintoin af-
firme qu'il ne se contentera pas d'un récit fidèle (fida relacione), mais qu'il transcrira 
«tout ce que la voix de sa conscience aura dicté à l'oreille de [son] cœur» (que ad 
aurem cordis mei loquetur fides mea, livre I, I, 4). De même, l'engagement polémi-
que du biographe de Boucicaut infléchit son rapport vers un traité de morale. Au ré-
quisitoire de l'un répond l'apologie de l'autre, comme si leurs écrits devaient fournir 
des pièces à conviction au dossier judiciaire de Nicopolis. 
Le Religieux de Saint-Denis ne cache pas sa colère lorsqu'il évoque les excès et 
l'indiscipline des jeunes nobles qui suivirent Jean de Nevers. Il fustige le luxe de 
leurs tentes (in tentoriis depictis), la recherche des vins et des mets les plus délicats 
(exquisitis vinis et dapibus), le ridicule de leurs costumes, notamment la longueur 
démesurée de leurs chaussures à la poulaine (calciamenta rostrata longitudinis duo-
rum pedum et quandoque amplius), les débauches auxquelles ils se livrent en com-
pagnie des filles de joie (omne fornicacionis genus), et la pratique des jeux de 
hasard (taxillorum ludo). Son indignation ressort d'autant plus violemment qu'il mé-
nage un savant contraste entre ce tableau de perversités, dont les teintes démonia-
ques annoncent les peintures d'un Jérôme Bosch, et les évocations qui l'entourent : 
d'une part, les prières du roi de France et du clergé pour le succès des croisés, d'autre 
part, le dégoût de Bajazet lui-même qui, instruit des abominations perpétrées dans le 
camp chrétien, méprise un peuple si peu respectueux de son Dieu21. L'imminence du 
châtiment se devine à travers ces deux forces, celle de la justice divine et celle du 
péril turc, qui ressèrent leur étau sur l'armée chrétienne. Mais la colère éloigne Mi-
chel Pintoin du genre historique : aussi ferme-t-il cette parenthèse violente pour 
«revenir à [son] sujet» (ad propositum rediens, XXV, 499). Naturellement, le bio-
graphe de Boucicaut ne dit mot du train de vie licencieux des croisés. Tout au plus 
avoue-t-il que le comte de Nevers et ses hommes étaient à table quand on vint leur 
annoncer que les Turcs approchaient (XXV, 103). Il semble désireux de taire l'in-
souciance des Français à la veille de la bataille, puisque Boucicaut en était large-
ment responsable. En effet, selon Michel Pintoin, celui-ci aurait opposé la plus 
grande insolence aux avertissements du roi de Hongrie (in verba presumpcionis..., 
insolentissimis verbis, XXIII, 488-490). Il dépeint Boucicaut comme un esprit buté, 
obstiné, qui rend caducs les conseils des sages : c'est «jeter paroles au vent» (vento 
verba dare, XXIV, 492), «parler à un âne sourd» (ac si asino surdo narrassent fabu-
lam, XXIII, 484) et perdre son temps devant un homme qui, tel l'aspic insensible, se 
bouche les oreilles (velut aspis surda obturons aures suas, XXIV, 494). Au con-
traire, le biographe insiste sur les mérites d'un chevalier qui associe à sa vaillance 
l'exercice de son grand «sens» (XXIV, 99; XXVIII, 124, 126, 128). Là où le Reli-
gieux de Saint-Denis condamne la folle ardeur des juniores et vante l'expérience des 
chevaliers aguerris (plus experti in armis, XXIII, 488), le biographe répond que l'âge 
ne fait rien à l'affaire chez les «nobles jouvenciaulx de la fleur de lis qui la se com-
batoient, non mie comme enfans, mais comme se ce fussent tres endurcis cheva-
B. Guenée, introduction à l'éd. citée, p. L. 
21
 Chron., XXIV, 496 et 498. 
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liers» (XXV, 110). Bien plus, il va jusqu'à inverser la position de Michel Pintoin sur 
l'obéissance due aux chefs, en attribuant à leur autorité mal placée les rares défaites 
attestées dans l'histoire de la chevalerie française («par la faulte de leurs cheve-
tains», ibid., 108). Les deux récits s'opposent parfois avec une rigoureuse symétrie, 
par le recours aux mêmes images : ainsi, Michel Pintoin compare la retraite des 
chrétiens face aux Turcs à un troupeau de moutons affolés (quasi oves errantes 
passim per planiciem turmatim currentes vagabantur, XXVII, 512), tandis que le 
biographe semble reprendre terme à terme la comparaison pour mieux la nier («et 
est assavoir... que, sauve la grace des diseurs qui ont dit et rapporté du fait de la ba-
taille que noz gens y fuyrent et alerent comme bestes sanz ordonnance..., et que par 
ce furent occis par troppiaulx au feur que ilz venoient, que ce n'est mie voir», XXV, 
104). Michel Pintoin n'accorde aucune indulgence aux chrétiens. Leurs manières de 
combattre ne respectent pas toujours l'éthique chevaleresque, à tel point que les 
Turcs s'en étonnent (admirantes belli genus insolitum, XXVI, 508). Parjures, ils 
n'hésitent pas à égorger les vaincus auxquels ils avaient d'abord accordé la vie 
sauve, et ce geste leur vaudra, le lendemain, d'endurer la vengeance de Bajazet22. Or, 
non seulement le biographe de Boucicaut omet de signaler le massacre des prison-
niers turcs à Rachowa, mais il attribue au sultan une crainte respectueuse à l'égard 
des chrétiens : «le Bazat fu espouenté de la grant vaillance des François» (XXV, 
110). Aussi quand le possessif nostri apparaît sous la plume de Michel Pintoin pour 
qualifier ses compatriotes adonnés à leurs représailles (XXIV, 494; XXV, 500), le 
mot se charge-t-il d'une lourde ironie, bien loin de la fraternité qu'éprouve le biogra-
phe à leur égard. 
Ni l'un ni l'autre ne s'en tiennent à l'exposé des faits. Leur récit laisse entendre 
les plaintes de deux contemporains fortement marqués par l'événement de 1396. 
L'histoire devient alors «tragédie»23. Incapable d'observer l'ataraxie nécessaire à 
l'historien, Michel Pintoin s'abandonne souvent aux lamentations. L'épisode de Ni-
copolis s'ouvre sur un lamento où s'expriment les souffrances de l'écrivain au sou-
venir de ce «désastre lamentable» (discrimen lamentabile) : tiraillé entre l'amertume 
(amaritudine), l'effroi et la confusion (territus et confusus, XXIII, 482), le cœur of-
fre un terrain trop agité pour construire un discours sans failles. Le Religieux de 
Saint-Denis pleure sur la déchéance des chrétiens : il ne peut garder les yeux secs au 
moment d'évoquer le traitement qu'ils réservent à leurs captifs (scribere siccis oculis 
non valemus, XXV, 500). Mais il pleure aussi sur leur propre «passion», sur cet 
événement affligeant (lugendum) dont le souvenir suscitera bien des larmes aux gé-
nérations futures (ad condolendum, XXVII, 512). La description du martyre des 
chrétiens acquiert les dimensions d'une représentation dramatique, d'un mystère au-
quel Michel Pintoin nous invite à assister dans une douleur partagée (unde lacrimas 
non possumus continere. Quis tarn ferrei pectoris, tam mentis adamantine, cujus in-
teriora non liquefierent ?, XXVIII, 516-518). De même, le biographe de Boucicaut 
multiplie les exclamations pathétiques au moment de retracer la mort de «tant noble 
compagnie» («Ha! quel dommage et quelle pitié!», XXV, 112). On peut s'interroger 
22
 Chron., XXV, 500 ; XXVIII, 516. 
23
 B. Guenée, «Tragédie et histoire chez le Religieux de Saint-Denis», Bibliothèque de l'Ecole 
des Chartes, 150, 1992, pp. 223-244. 
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sur la sincérité de ces épanchements. Par-delà l'émotion réelle des deux auteurs, 
impliqués dans l'événement l'un par son amour filial pour l'Eglise et la France, l'au-
tre par son attachement au maréchal Boucicaut, ce style déclamatoire ne sert-il pas 
une stratégie forçant le lecteur à tirer leçon du malheur ? De fait, les larmes n'expri-
ment pas seulement la douleur, mais aussi la révolte (chez Michel Pintoin, indigné 
par l'aveuglement des chrétiens : o ceca mortalis infirmitas!, XXVII, 514)24, voire 
l'appel à la vengeance (chez le biographe de Boucicaut, à propos des traîtres : «que 
male honte leur puisse venir!», XXV, 112). 
La bataille de Nicopolis offrait un argument de choix au didactisme. Mais si 
Michel Pintoin ouvre sa Chronique sur l'intention de donner au jeune Charles VI 
«une règle de conduite à suivre» (rerum gerendarum regulant imitandam, livre I, I, 
2), c'est au service de «Chevalerie» que le biographe de Boucicaut met toute sa 
«Science» «affin que ceulx qui tendent a honneur puissent prendre exemple de bien 
faire» (I, 9). Chez l'un, on trouve donc une perspective nationale, chez l'autre, un 
traité de convenances sociales - miroir du prince, miroir du chevalier, à une époque 
où la conjoncture rend difficile la superposition des deux figures. 
La France est le royaume de la Nouvelle Alliance, le peuple élu de Dieu25. 
Aussi, dans son récit du voyage de Hongrie, Michel Pintoin la confond-il avec la 
chrétienté en marche, le bouclier de la foi, et son argumentation laisse peu de place 
aux acteurs de sa puissance séculière. En revanche, le biographe de Boucicaut met 
en avant le prestige personnel du comte de Nevers et de ses hommes, «tous vaillans 
champions de la noble contree de François» (XXV, 107). Le Religieux de Saint-
Denis propose une interprétation théologique de l'événement. Les défaites militaires 
sont dues à l'ingratitude du peuple français, qui rompt unilatéralement la Sainte Al-
liance. Dieu a puni les vices des chrétiens à Nicopolis et leur a envoyé un châtiment 
en la personne de Bajazet26. Tel n'est pas le système causal que privilégie le biogra-
phe de Boucicaut. Pour lui, la trahison des Hongrois fut décisive, et il insiste sur leur 
«mauvaistié», leur «felonnie» et leur «lacheté» (XXV, 107). A l'inverse de Michel 
Pintoin, qui admire la sagesse de leur roi, il accuse celui-ci d'avoir joué un «mauvais 
tour» aux Français en les avertissant trop tard de l'avancée des Turcs (ibid., 103). La 
défaite s'explique donc par des causes proprement humaines. Certes, les deux ver-
sions font appel à l'image de la roue de Fortune27, mais elle représente, chez l'un, la 
providence divine, chez l'autre, le hasard aveugle. 
Ces divergences se répercutent jusque dans l'évocation des Turcs. Si l'on s'ac-
corde à en brosser un portrait négatif, les griefs formulés ne reposent pas toujours 
sur les mêmes critères. Michel Pintoin condamne leur identité religieuse, comme s'il 
24
 Etudiant les complaintes du Religieux de Saint-Denis, B. Guenée montre qu'elles s'inspirent 
souvent du Tragicum argumentum de miserabili statu regni Francie, que François de Monte-
belluna avait écrit en 1357 pour prouver, après la défaite de Poitiers, que Dieu avait justement 
châtié les Français de leurs péchés (art. cit.). Il n'est pas impossible que le style déclamatoire 
adopté par Michel Pintoin dans l'épisode de Nicopolis obéisse au même dessein. 
25
 Pour l'historique de cette idée, voir C. Beaune, Naissance de la nation France, Paris, Gal-
limard, 1985 (Bibliothèque des Histoires), chap.VII. 
26Chron., XXVII, 510. L'idée de la colère divine revient à plusieurs endroits : cf. XXIV, 496 
(non digni gracia sunt inventi) et XXV, 502. 
27Chron., XXVI, 508 ; Bouc, XXIV, 99. 
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cherchait, en inscrivant les Turcs au nombre des agents de Satan, à réveiller la chré-
tienté et à reconstituer l'unité détruite par le Schisme. L'islam est à ses yeux syno-
nyme de souillure (regiones spiritu Mahometis pollutas, XXIII, 484), de sacrilège 
(Turcorum manus sacrilegas, XXVII, 512) et de blasphème (blasphemantibus no-
men [Domini], XXIV, 496). Pourtant, Bajazet bénéficie de circonstances atténuan-
tes : face aux chrétiens débauchés et indisciplinés, il fait figure de sage (vir providus 
et discretus, ibid., 498). Bien vite, on s'aperçoit que l'ambiguïté fragilise les frontiè-
res qui séparent les deux mondes antagoniques. Français et Turcs partagent les mê-
mes vices, cruauté, impureté... On croirait presque entendre les propos hérétiques de 
l'Anglais John Wycliffe (1324-1384), qui confondait dans une même réprobation 
l'islam et l'Eglise européenne : «Nous sommes les Mahomets de l'Occident»28... Plus 
vraisemblablement, le motif de la souillure est à rattacher à YEpistre lamentable et 
consolatoire (1397), où Philippe de Mézières interprète les désordres socio-
politiques en termes de maladie et de médecine, comparant la défaite de Nicopolis à 
l'effet d'un déséquilibre humoral, d'une corruption des humeurs nécessaires à la 
bonne santé29. Le Religieux de Saint-Denis n'en appelle-t-il pas, lui aussi, à une ré-
forme morale, régénératrice ? Or le biographe de Boucicaut, lui, dresse une évoca-
tion plus stéréotypée de l'ennemi, qu'il qualifie volontiers de «Sarrasins», alors que 
Michel Pintoin préfère parler de Turci. On reconnaît, dans le Livre des faits, les ca-
ractéristiques des païens décrits dans les chansons de geste : la «malice» (XXV, 106) 
et l'usage d'armes non réglementaires, en particulier ces «maçues de cuivre» (ibid., 
109) qui rappellent l'attribut du fou et du vilain, et qui deviennent, lors du martyre 
des chrétiens, des couteaux de bouchers (XXVI, 115). La campagne de Nicopolis 
prend l'aspect d'une croisade épique, avec ses traîtres (Sigismond) et sa «chiennaille 
de mescreans»... 
Mais c'est à la fin de l'épisode que l'écart idéologique atteint son amplitude 
maximale. Michel Pintoin ne parle pas du retour des croisés, alors que le biographe 
décrit les manifestations de joie qui accueillirent, en France, le comte de Nevers et 
les autres rescapés30. Le silence méprisant du Religieux de Saint-Denis s'inscrit dans 
le cadre de son argumentation théologique : le récit s'achève sur le martyre glorieux 
des chrétiens. Evoquer le sort des survivants aurait nui à la cohérence du message 
salvateur : «Pas question des retours, dans la croisade. La croisade est un pèlerinage 
sans retour. Jérusalem et la gloire..., après quoi, il n'y a plus d'après. Quand le retour 
se fera selon la gloire des hommes, c'est qu'aura manqué à Jérusalem, par la faute 
des soldats de la Croix..., la manifestation parousique de Dieu»31. C'est peut-être la 
nostalgie de ces croisades passées qui explique, dans la Chronique, l'inachèvement 
de l'épisode de Nicopolis. A peine y est-il question de la douleur soulevée à Paris 
par l'annonce du désastre : Michel Pintoin insiste sur le coup de théâtre provoqué par 
les messagers, brisant la joie d'une paix imminente entre la France et l'Angleterre, et 
sur la tonalité chrétienne des lamentations, consacrées à l'indigne sépulture des 
Cité par Ph. Sénac, L'Image de l'autre. Histoire de l'Occident médiéval face à l'islam, Paris, 
Flammarion, 1983, p. 141. 
29
 J.-L. Picherit, La métaphore pathologique et thérapeutique à la fin du Moyen Age, Tübin-
gen, Niemeyer, 1994 (Beihefte zur Zeitschrift fur romanische Philologie, 260), chap.V. 
30Bouc, XXVm, 128. 
31
 A. Dupront, op. cit., p. 263. 
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chrétiens morts en Hongrie32. Ces deux notations, qui placent l'événement au carre-
four du temporel et du spirituel, focalisent l'éclairage sur le destin du royaume. A 
l'inverse, c'est un deuil exclusivement privé et fortement socialisé qui retient l'atten-
tion du biographe de Boucicaut : la douleur des veuves, énumérées une par une, 
s'accorde à l'idéologie courtoise de son récit, et l'esprit de caste domine la déplora-
tion funèbre, où «chacun plaignoit la noble chevalerie, qui estoit comme la fleur de 
France» (XXVII, 119). 
Quant au facteur financier, de plus en plus important dans l'organisation des 
campagnes militaires aux XIVe et XVe siècles, on n'en trouve aucune trace chez le 
Religieux de Saint-Denis. L'enjeu économique des rançons négociées entre les chré-
tiens et Bajazet n'entre pas en compte dans ce récit orienté vers une sacralisation de 
la défaite. Selon Michel Pintoin, le sultan n'aurait épargné la vie du comte de Nevers 
que par désir de l'humilier davantage, lui et la foi chrétienne (ejus displicencia et 
ignominia fidei christiane, XXVIII, 516), en l'obligeant à assister au sacrifice des 
autres prisonniers. Or dans la version du biographe, on apprend que cette grâce, 
étendue à tous les «parens prochains du roy de France», tendait à des fins plus ma-
térielles, à savoir le «tres grant tresor et finance» que Bajazet entendait soutirer de si 
précieux captifs (XXVI, 114). Le sultan s'avère insatiable de richesses, et seul l'en-
voi de «moult riches et beaulx presens» (XXVII, 120) ou la promesse de «mains 
beaulx dons» (XXVIII, 124) peuvent fléchir sa colère. Comme pour détourner l'ac-
cusation lancée contre les seigneurs occidentaux soupçonnés de voir dans l'Orient un 
bien de consommation et non plus un lieu de conflit spirituel, le biographe nous 
montre l'étonnement des Turcs éblouis par les trésors de l'Occident, «dont ilz n'ont 
mie par dela» (ibid., 127). En privilégiant le facteur économique, et notamment la 
participation personnelle de Boucicaut aux frais de l'expédition («y mena a ses des-
pens .LXX. gentilz hommes», XXII, 91), il inscrit la croisade au nombre des obliga-
tions chevaleresques. Elle fonctionne pour l'aristocratie française comme un test 
social, l'occasion de manifester non seulement sa prouesse mais sa largesse33. 
Ces ambitions didactiques reposent, chez nos deux auteurs, sur la mise en place 
d'une écriture persuasive. Les références à l'Histoire Sainte, en particulier, offrent 
l'avantage de promouvoir l'actualité à la hauteur du sacré ancien. Ainsi, le martyre 
des chrétiens est comparé au massacre des Innocents dans la version du biographe34, 
et Michel Pintoin semble suggérer le même rapprochement en parlant d'un Dieu qui 
«laisse châtier ceux de ses enfants qu'il a jugé dignes de recevoir dans son royaume» 
(permittit filios flagellari, quos recipiendos dignos duxit, XXVIII, 518). Mais, dans 
le récit même de la bataille, le Livre des faits compte peu d'allusions bibliques : seule 
la fuite des Hongrois rappelle l'abandon du Christ, qui «fu delaissié de sa gent si tost 
que il fu es mains de ses ennemis» (XXV, 107). Fidèle à la tradition héroïque, le 
biographe préfère recourir aux comparaisons épiques pour décrire l'ardeur des Fran-
çais, acharnés à se défendre comme «cenglier escumant, loup enragié, ou lyons for-
cenez» (ibid., 108 et 113). Le Religieux de Saint-Denis, au contraire, ponctue son 
32
 Chron., XXIX, 522. 
33
 Sur l'importance de la croisade dans la culture chevaleresque, voir N. Housley, op. cit., 
pp. 395-397, et H. Platelle, Les Croisades, Desclée, 1994 (Bibliothèque d'Histoire du chris-
tianisme, 33), pp. 166-167. 
34Bouc, XXVI, 114. 
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récit de commentaires tirés des livres sapientiaux. Ainsi, lorsque les chrétiens, aper-
cevant les troupes de Bajazet, regrettent leur témérité, il glisse un verset tiré du Livre 
des Proverbes : «l'impie s'enfuit, même sans qu'on le poursuive» (fugit enim impius 
..., nemine persequente, XXVII, 510)35. C'est aussi une image biblique qu'il em-
prunte pour condamner l'obstination des juvenes sourds aux conseils de leurs aînés, 
«comme l'aspic insensible qui se bouche les oreilles» (velut aspis surda obturons 
aures suas, XXIV, 494)36. Enfin, la parole des prophètes a plus de poids que celle de 
l'historien pour enseigner la soumission chrétienne aux desseins de Dieu (judicia tua 
abyssus multa, XXVII, 511)37. Parfois, Michel Pintoin choisit parmi les acteurs de 
Nicopolis les interprètes de cette sagesse gnomique. Le conflit de générations qui 
sape l'unité des forces alliées est ainsi résumé de manière lapidaire par le roi de 
Hongrie, pour qui «la jeunesse a plus d'ardeur, mais la vieillesse plus de prudence» 
(major sit juventutis fervor, major tamen gravitas senectutis, XXIV, 494). Bajazet 
lui-même cite Valère-Maxime : «la colère divine marche d'un pas lent à la ven-
geance» (lento gradu ad vindictam divina procedit ira, XXIV, 498). On voit donc, 
par le choix des citations, que l'épisode de Nicopolis a subi un traitement littéraire, à 
coloration épique chez le biographe de Boucicaut, plus nettement biblique chez le 
Religieux de Saint-Denis. 
La défaite de Nicopolis illustre la puissance narratogénique du malheur : l'exis-
tence paisible des gens heureux n'intéresse personne, tandis que les tribulations hu-
maines inspirent romanciers et historiens. Ni Michel Pintoin ni le panégyriste de 
Boucicaut n'ont pu contenir leur exaltation littéraire, au souvenir du massacre de 
1396. Par-delà le chroniqueur et le biographe, nous devinons des écrivains con-
scients de leur art, et de leur responsabilité dans un débat aussi agité que celui de 
Nicopolis. Leurs témoignages laissent entendre l'émotion que suscite encore l'idée 
de croisade, à une époque où l'indifférence gagne du terrain. A défaut d'éclairer la 
vérité événementielle, c'est un autre combat, verbal celui-ci, qu'ils livrent au juge-
ment de la postérité. Faut-il s'en plaindre ? «Immense armée des fils d'Eole, nés du 
vent et glonflés de mots. Ils soufflèrent. A leur souffle, une Babel de mensonges et 
de billevesées, un solide brouillard, magiquement épaissi, où la raison ne mordait 
pas, s'éleva dans les airs. L'humanité s'assit au pied, morne, silencieuse, renonçant à 
la Vérité»38... Or n'y a-t-il pas quelque naïveté à supposer chez tout homme un ins-
tinct qui le pousserait à connaître la Vérité ? 
Elisabeth Gaucher 
35
 Proverbes, 28, 1 : «Le méchant s'enfuit quand nul ne le poursuit, d'un lionceau les justes 
ont l'assurance». Michel Pintoin attribue aux chrétiens la marque de couardise, et non aux 
infidèles. 
36
 Psaumes, 57, 5. Nous devons cette identification à B. Guenée (introduction à l'éd. cit., 
p. LIX), qui cite aussi le proverbe asino surdo narrare fabulant (XXIII, 484). 
Isaïe, 40, 28 («insondable est ton intelligence») ; cf. Epître aux Romains, 11, 33, et Psau-
mes, 139, 17. 
38
 J. Michelet, L'agonie du Moyen Age, Editions Complexes, 1990, pp. 124-25. 
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